Todas as noites, Luigi – o pai dos meus filhos – dorme no sofá da sala em frente casas a venda em piracicaba. Se eu me levantasse, andasse na ponta dos pés pelo corredor e espiasse, eu o veria deitado ali, tentando desesperadamente encaixar sua moldura de 6’5 “no sofá curto, estreito e amarelo dos anos 1930. Ele dorme em posição fetal, imagino, com os joelhos dobrados contra o peito. Não há outra maneira de fazer isso.

Já se passaram sete meses assim. As crianças aceitam. Eu também aceito. Mas isso me devora. Como não poderia? É insustentável, na verdade. Eu sei disso. Tudo isso é insustentável. Os dias passam como um rio se acumulando e espumando em nossos tornozelos.

Eu ouço a faca no tabuleiro agora. Ele está fazendo sopa com o caldo que fez hoje.
“Mamãe”, diz ele, “devo escorrer a sopa?”
Ele quer dizer o estoque. Eu digo a ele que sim.
“Mamãe!” ele diz alguns minutos depois. “Há muito! Veja!”
“Pegue outro pote,” eu digo.
“Aipo também?” ele perguntou.“Você sabe a resposta”, digo, enquanto coloco no fogão a segunda panela de que ele precisa.

“Estou indo para o meu quarto para me concentrar”, eu digo. “Eu preciso escrever algo para minha classe.”

O sol da tarde nas casas para alugar em piracicaba, bagunça as folhas da figueira do lado de fora da janela do meu quarto, folhas cheias de néon, iluminadas por trás dos longos raios do sol. Varinhas de verbena de limão balançam e balançam a cabeça, navegando na corrente do vento para salvar sua vida Um lado do tronco da oliveira brilha prateado, refletindo a luz da tarde. Tudo é verde fora da minha janela. Verde de verão brilhante, milhares de tons de verde, do quase preto ao verde amarelado.

A cidade estremece. O zumbido do motor de um avião passa por cima, incomum nos tempos de Covid. O silenciador envenenado do motor de um carro estala insistentemente, aumentando o tom enquanto corre pelas ruas da cidade. Uma buzina soa em rajadas curtas. Isso é realmente BART? O transporte de massa ainda está funcionando? As crianças gritam de êxtase. Uma bola de basquete bate metodicamente, ritmicamente na calçada do parque do outro lado da rua.

O céu é azul. As nuvens também estão lá. Riscos brancos pintados por um pincel largo.

Daisy arranha a porta do meu quarto uma ou duas vezes, depois suspira e encosta seu corpo contra a porta. Sua bela cabeça repousa sobre suas patas fofas. Eu sei disso por ter visto isso milhares de vezes.

Está tudo quieto na cozinha agora. O bater rítmico da faca contra a tábua foi Luigi cortando o aipo para a sopa.
Luigi está tentando ser útil e, na verdade, ele é prestativo, um feito a ser observado.

Ele está progredindo. Ele saiu de uma catatonia tão total que chega a ser estupefaciente. Uma paranóia tão profunda que chega a ser surreal. Um terror penetrante em sua dor e urgência. A carência, o amor e a súplica permanecem intensos.

Algumas semanas depois que o instalamos de volta em nossa casa de aluguel piracicaba , ele olhou para mim ao pé da escada com um olhar de amor tão puro que quase me desintegrei. Eu queria envolvê-lo em meus braços e fugir da cena com vergonha e medo. Seu olhar me atingiu como eu imagino que um profeta faria. Havia algo totalmente nu em seus olhos, nenhum artifício, nenhum escudo. A pureza de seu olhar me abalou profundamente. Evitei encontrá-lo desde então.

Claro, fiquei comovido com essa experiência. Eu sabia que era importante, embora desconfortável. Mas eu também fiquei aborrecido. O que fazer com este homem? Qual era a minha responsabilidade? Por que me senti tão culpado, tão implicado?

Ele está tentando ser útil, como eu disse. Não é muito, Deus sabe. Não é como se eu de repente tivesse um faz-tudo habilidoso trabalhando ou ajudando com as finanças. Ele ainda é incapaz de lavar roupa, misturar roupas limpas e sujas para minha consternação.

A parte sobre finanças, porém, está mudando. Luigi ganhou seu caso de invalidez na primavera passada e recebeu seu primeiro pagamento há alguns meses. Ele está comprando mantimentos e gás a cada quatro vezes ou assim. A prestação mensal em sua conta mudou tudo, para todos nós. É um alívio imenso. Representa possibilidade, dignidade, esperança. Não é muito dinheiro, claro – é o pagamento por invalidez. Mas dá a Luigi uma base – um apoio para as mãos – que ele não tinha antes. Isso mantém o lobo longe da porta.

Esta vitória foi alcançada após quatro anos de esforço infatigável com Dorian, o advogado do Homeless Action Committee designado para o caso de Luigi em algum ponto da linha. Eu não acreditava que nada iria realmente acontecer. Não achei que Luigi pudesse realmente ganhar seu caso de deficiência.

Isso foi negação, é claro. É difícil entender ou acreditar na condição em que ele se encontra, na realidade que enfrentamos. Foi só quando Dorian me enviou o formulário para o juiz que consegui obter objetividade suficiente para começar a entender com o que estamos lidando.

“É opcional”, disse ela. “Você não precisa preencher o formulário. Mas, pode ajudar o juiz. ”
Comecei o formulário um dia no trabalho, quando ainda tínhamos um local de trabalho para ir. Eu planejei tirar alguns minutos entre as reuniões. Mas, uma vez que enfrentei as questões, percebi que tinha que me acomodar e dar a elas toda a minha atenção.

O assunto tem problemas para dormir? Sim. Vestindo? Sim. Escovando os dentes? Sim. O assunto tem problemas para tomar banho ou tomar banho? Sim. Sim. Sim. Sim. Sim. Cada pergunta para Luigi era um sim. Mas para cada pergunta, na linha de comentários abaixo, qualifiquei, “Sim, quando ele está deprimido. Quando ele está maníaco, os problemas são de um tipo completamente diferente. ”

Antes de seu primeiro colapso em 2016 no aluguel piracicaba, Luigi estava simplesmente maníaco. Única e totalmente maníaca. E tinha sido assim desde que alguém se lembrava, no meu caso, por 20 anos. Hiperativo, efusivo, charmoso, engraçado e muito bonito, ele também era barulhento, perturbador e impossível de conversar.

Ele não conseguia ouvir a vida dele. Mas quando ele entrou em uma sala cheia de pessoas, ele ampliou a energia – no bom sentido – em vários decibais. Ele era uma luz brilhante, um bom homem com um bom coração, que tinha um pequeno problema de mentira e dissimulação e nenhuma habilidade de introspecção.

Sua vida estava saindo dos trilhos há muito tempo, é claro. Ele estava perdendo empregos o tempo todo em que estivemos juntos, cerca de oito anos. Eu encontraria cartas de advertência de chefes por toda a casa. A mesma frase sempre foi aplicada: “comportamento perturbador”. Meu coração sempre afundou.

Não, isso é muito suave. Eu entraria em pânico. Claro, eu poderia ter conseguido um emprego naqueles primeiros dias e aliviado a pressão. Mas eu estava grávida, depois amamentando, depois em casa com meu filho pequeno, depois grávida de novo e depois amamentando novamente. Desculpas, agora percebo.

Quando Nina tinha três anos e meio e Bo, seis, eu estava pronto e fugi. Luigi começava a fumar maconha todas as manhãs em um banquinho de madeira sob uma lâmpada nua balançando no porão. Em uma caminhada, disse-lhe da maneira mais clara que pude que ficaria se ele fosse ao médico e investigasse problemas de saúde mental. Ele prometeu que faria, mas nunca o fez, o que não era surpreendente.

Eu não tinha energia para tentar novamente. Ele não conseguia ficar parado por tempo suficiente para ter uma conversa, e mesmo se eu pudesse fazer seu corpo permanecer em um lugar, sua mente ricocheteando não poderia processar ou se envolver em uma conversa real. Eu parti em um sábado, aparentemente para uma festa de aniversário. Peguei uma sacola com algumas coisas e as crianças e fui para o apartamento da minha amiga Pam em Russian Hill, em San Francisco.

As crianças pensaram que estávamos de férias. Levei-os para passeios de teleférico e para comer macarrão em Chinatown, enquanto lutava contra as lágrimas e o pavor e recebia telefonemas cada vez mais enfurecidos de Luigi e telefonemas de apoio de amigos que o chamavam repetidamente, em ondas, para dizer-lhe para ir embora. Ele teve que ir. Eu voltaria com as crianças e ele tinha que ter ido embora. Eu não voltaria até que ele fosse embora.

Tirei uma nova hipoteca da casa e paguei a ele $ 60.000, e esse foi o nosso acordo. Ele alugou uma casa no cume acima da nossa e levava as crianças para lá nos dias “dele”. Ele instalou um balanço de uma viga exposta da casa e comprou travesseiros de cores vivas da IKEA. Ele pendurou fotos minhas na parede.

Então, ele ficou sem dinheiro, o que era previsível, e desistiu do lugar. Isso foi há mais de 15 anos e, desde então, sua moradia tem sido precária e itinerante. Por ser bonito e carismático, ele se uniu com sucesso por vários anos morando com várias mulheres, mas nada funcionou. Ele acidentalmente engravidou uma mulher em Santa Cruz, então meus filhos têm uma meia-irmã lá (a quem eles adoram). Eu me certifiquei de que existia um relacionamento entre irmãos.

O fato de as crianças se conhecerem é devido aos meus esforços. Luigi não queria saber da situação. Sua namorada na época, Kim, a quem ele daria um anel de noivado, o largou quando descobriu que ele tinha uma filha rejeitada.
Alguns anos atrás, ele recebeu o que deveria ser um abrigo temporário em uma cooperativa habitacional em Berkeley, onde morava um velho amigo dele.

É um conjunto de três grandes casas de telhas marrons em ruínas com um jardim compartilhado. Seria uma espécie de paraíso se não fosse povoado por hippies e maconheiros do envelhecimento disfuncional. Já que a maconha era o regime de automedicação preferido de Luigi, isso lhe serviu muito bem, por um tempo. Ele tinha um pequeno emprego que eu senti que seria o último se o perdesse. Com certeza, ele perdeu.

Ele estava desempregado há vários meses quando eu disse: “Por que você não tenta o ensino substituto?” Faz sentido. Ele gostava de crianças, as crianças geralmente gostavam dele, ele amava matemática, física e espaço sideral e era entusiasta e carismático, embora um pouco (sic) desorganizado. Eu pensei que poderia funcionar.

Esqueci de levar em conta o fato de que moramos em casas em piracicaba, lar de um distrito escolar conhecido por seu desempenho péssimo e sérios problemas no centro da cidade que atende a uma população jovem problemática.
Ele se saiu muito bem substituindo. Bem o suficiente, na verdade, que lhe ofereceram um emprego de verdade como professor de matemática na Oakland Technical High School.

Nós pensamos que isso era uma honra. Acontece que eles literalmente colocariam qualquer pessoa com ar em seus pulmões e um número de seguro social no local. Luigi ficou imediatamente sobrecarregado, inundado por papéis que ele não tinha o foco ou a capacidade de ler ou absorver (eu nunca o tinha visto ler nada e às vezes me perguntava se ele era analfabeto).

Ele não conseguia lidar com as reuniões de pais – isso seria um fracasso total. E ele não conseguia nem começar a controlar crianças raivosas e indisciplinadas. Com as crianças mais gentis ele era muito bom. Eles gostaram dele. Mas os valentões, nem tanto.

Eu vi os sinais. Eu o vi cada vez mais ansioso, chateado, confuso. Eu vi que ele estava perdendo a cabeça. Eu não fiz nada para ajudá-lo. Para ser justo, o que eu poderia fazer? Tentei simpatizar. Mas, eu não entendi o quão profundamente estressado ele estava. Que medo.

Uma tarde, alguns meses depois do início do ano letivo, uma altercação eclodiu na sala de aula de física de Luigi. Ele se colocou entre duas crianças dando socos para separá-los. Ele sofreu um golpe no ombro. Realmente não o machucou. Mas isso o chocou e pareceu desalojar algo. Aparentemente, isso desencadeou o lado depressivo de seu transtorno que ninguém tinha visto até então.

Nós não sabíamos disso, é claro. Nós não estávamos lá.

O diretor ficou sabendo da briga e mandou Luigi para casa mais cedo. Ele convidou Luigi para tirar folga no dia seguinte, se quisesse. Não tenho certeza do que aconteceu depois disso. Não sei em que inferno Luigi entrou naquela tarde e noite.

Tudo que sei é que no meio da noite, Luigi caminhou até a delegacia mais próxima e se entregou, contando aos policiais mais próximos que temia por sua vida. Ele foi enviado para o Instituto Psiquiátrico John George para os necessitados, onde foi mantido por quatro dias em uma espécie de confusão. Ele emergiu como um homem diferente. Um homem quebrado. Confuso, desgrenhado, semicatatônico e apavorado. Foi a primeira vez que o trouxe para casa.

Esse foi o primeiro colapso.

Agora estamos saindo lentamente de seu quarto colapso. Estamos começando a saber o que fazer. Nos primeiros dois meses, é quase impossível fazer Luigi tomar banho. Eu removo suas roupas de seu corpo ossudo enquanto ele choraminga como uma criança, virando a cabeça de um lado para outro.

Quando, depois de muito gritar, bajular, gesticular e até mesmo empurrar, eu finalmente o coloco na banheira, ele puxa suas longas pernas parecidas com potros até o queixo, passa os braços em volta delas e balança para frente e para trás, seu rosto sulcado pelo trauma. Ele se encolhe quando a água do banho sobe ao seu redor e foge depois de apenas alguns minutos.

As tarefas diárias são impossíveis. Ele não pode vestir pijama ou trocar de roupa. Escovar os dentes está fora de questão. Nosso filho reclama do cheiro dele.

Nossa tarefa na fase inicial de um colapso é simplesmente fazê-lo comer. Para mantê-lo aquecido e alimentado. É isso aí. Cada vez que isso aconteceu, ele perdeu cerca de 18 quilos.

Seus episódios – ciclos, em termos de saúde mental – são longos, mas este foi o mais longo até agora. Ele começou a escorregar em setembro de 2019. Nossa filha Nina percebeu isso primeiro. Eu não queria acreditar.

“Acho que o papi está ficando deprimido”, disse ela. Eu a ouvi, mas não queria que fosse verdade. Disse a mim mesmo que não era minha responsabilidade. Eu me desliguei.

Por meses, ele esteve em uma mania maníaca completa, patinando descontroladamente por toda Berkeley, em uma missão para salvar sozinho os sem-teto. É claro que isso é altamente irônico, já que ele próprio estava no fio da navalha da falta de moradia. Ou talvez fizesse sentido.

Ele tentou fazer amizade com os habitantes dos acampamentos ao longo da Telegraph Avenue, espalhados sob as árvores no People’s Park e situados no final de ruas sem saída, mas, pelo que eu poderia dizer, a maioria dessas pessoas não estava interessada em conhecê-lo.

Uma vez, quando eu o estava levando para uma consulta médica, ele disse, de repente: “Espere! Vá por outro caminho! Vire à direita aqui! Agora vire à esquerda! ”
Eu disse: “Para onde você está nos levando?”
Ele disse: “Espera aí”. Então ele abriu a janela, inclinou quase todo o corpo para fora da abertura e começou a acenar freneticamente.
“Ei! Rapazes!” ele chamou.
Algumas almas sujas emergiram de uma coleção de tendas murchas e desbotadas no final da rua e olharam com cautela para Luigi. Nenhum retornou a saudação.

Pouco depois disso, ele foi pego em um 5150 – “código de lei da Califórnia para o internamento psiquiátrico temporário e involuntário de indivíduos que representam um perigo para si próprios ou para outros devido a doença mental”.

Ele me disse mais tarde que estava tentando fazer com que um sem-teto o seguisse a uma igreja para um almoço grátis, abençoado seja seu coração. Diz muito que a polícia prendeu Luigi, e não o morador de rua, quando eles chegaram ao local e encontraram dois rapazes um na garganta do outro.

Eu não sei entender o que aconteceu. Eu nunca vi o relatório policial. Tudo o que sei é que Luigi foi preso e enviado para uma ala psiquiátrica em vez de para a prisão.

Um dos colegas de quarto de Luigi me ligou com a notícia. Acho que os policiais pararam e deixaram sua mochila. Quando nosso filho Bo e eu chegamos ao pronto-socorro, encontramos Luigi no corredor, magro como uma vara, amarrado a uma maca, os olhos revirando para trás. Tantas drogas antipsicóticas e tranqüilizantes estavam correndo por seu sistema que sua mandíbula tocou seu peito e babou pelos cantos de sua boca.

O instinto de minha mãe queria proteger Bo. Mas então pensei, ele tem 21 anos. Eu preciso de proteção agora. Preciso que as crianças comecem a realmente entender o que está acontecendo e com o que estou lidando. Preciso prepará-los para assumir o meu lugar algum dia.

Perguntei à enfermeira mais próxima: “Ele comeu? Você deu a ele alguma coisa para comer? ”
Ela olhou para mim sem expressão por um minuto e disse: “Ele não pode comer agora. Ele tomou muitas drogas para comer. Ele seria um risco de asfixia. ”

A fúria cresceu dentro de mim. Eles não podiam ver que ele era um saco de ossos? Não ocorreu a eles oferecer-lhe comida antes de começarem a enfiar agulhas em suas coxas?

Eu disse: “Acho que ele provavelmente está com fome”. Um ordenança apareceu um pouco depois e colocou um sanduíche na lateral da maca. Mas, claro, ele não podia comer.

Aqueles foram os dias maníacos.
Nina sentiu antes de qualquer um de nós que a mudança estava chegando novamente.
Nós sabíamos que ela estava certa. No entanto, nós o abandonamos.

Nós o deixamos em seu quartinho triste em uma casa onde ninguém gostava dele. Seus companheiros de casa já haviam passado por dois longos episódios de mania nos últimos anos e estavam cansados ​​disso. Cansado de ouvir música explodindo do sótão na calada da noite. Cansado de raiva queimando na cozinha e potes e panelas batendo e bagunça deixada aqui e ali.

Cansado de Luigi correndo nu pelo jardim dos fundos sem motivo aparente. Cansado dele martelando casas de pássaros e caixas de ferramentas no meio da noite na torre de água que ele transformou em uma oficina improvisada. Eles ficaram furiosos quando ele começou a trazer moradores de rua para dentro de casa e os encorajou a guardar seus pertences debaixo do sofá da sala de estar. Eles não foram muito gentis com a mulher sem-teto que ele permitiu que vivesse em seu carro quebrado na frente da casa.

Ele se escondeu em seu quarto com a porta fechada, com muito medo de entrar no corredor ou ir para a cozinha. Ele sobreviveu comendo pão de trigo, manteiga de amendoim e bananas de um saco de papel ao lado de sua cama, dia após dia, no escuro.

Eu parei um dia depois de deixar Nina na escola. Foi muito depois do tempo que eu sabia que deveria. Eu estava indiferente, fingindo para ele e para mim que isso não era grande coisa.

Eu sabia que ele não viria até a porta. Chamei seu nome por baixo da janela de seu quarto.

Ele olhou pela janela. “Só estou passando para ver se você quer ir à loja”, eu disse. Ele acenou com a cabeça, mudo.
Poucos minutos depois, ele saiu pela porta lateral, sujo, desgrenhado e assustado. Na calçada, ele olhou para os dois lados, os olhos saltando das órbitas. Seu rosto estava pálido e magro.

As cavidades em suas têmporas, que eu tinha visto pela última vez quando ele foi hospitalizado em Herrick, tinham voltado, quase tão profundas quanto as fossas sob suas maçãs do rosto. Sua calça jeans, apertada com um cinto de menina brilhante que ele provavelmente encontrou na rua, balançava sobre ele como uma cortina ou um saco de batata.

Certa manhã, após o café da manhã, ela se juntou a mim para tentar fazer um comprimido de lítio descer pela garganta de Luigi. Foi um desastre do mais alto grau. Tenho vergonha de como tentamos forçá-lo a tomar o remédio, como se pudéssemos. Ele escondia a pílula branca e gorda sob a língua e cuspia na mão em concha na oportunidade mais próxima.

“Luigi, no lo creo.” Eu não posso acreditar nisso, sua irmã chorou.

Eu odiava machucá-la, mas precisava que ela visse isso. Não é minha culpa, eu queria gritar. Não é minha culpa.
Ele está tomando seus comprimidos há cinco semanas, talvez seis. Uma conquista incrível. Não tenho certeza de como isso aconteceu. Lentamente, muito lentamente, ele está voltando à realidade. Ele está se comunicando. Ele pode se juntar a nós nos filmes sem ser cortado até o osso pelo drama.

Antes, ele era totalmente aberto e vulnerável até mesmo aos filmes mais suaves, assim como ao sal, açúcar, álcool, qualquer coisa remotamente apimentada ou rica. Cores, sabores e sons eram mais altos e mais fortes para Luigi. Era como se ele tivesse sido esfolado, como se ele não tivesse uma pele ou uma cobertura externa de qualquer tipo.
Então, sim, ele fez grandes avanços. Agora, ele ajuda um pouco.

E, inferno, ele pegou sua deficiência. Ele ganhou o caso. Uma mulher do tribunal sentou-se com ele por quatro horas e o declarou verdadeira e totalmente inválido. O juiz leu minha declaração sobre como Luigi estava indefeso e, além de conceder a Luigi uma renda permanente para o resto de sua vida, ele também pagou a retaguarda pelos três anos em que o caso estava em andamento.

Isso totalizou uma boa soma de $ 62.000 dólares. Nada para espirrar.
Portanto, temos dinheiro agora para cuidar dele. As crianças têm um pouco de dinheiro para dar a entrada em um condomínio para ele ou abrir uma conta para mais tarde. Eles sabem que precisarão cuidar do pai pelo resto da vida. Não estamos mais em negação.

Não temos mais o conforto de acreditar que isso é apenas um acaso, que o colapso de Papi é apenas uma vez, que ele vai ficar bem. Agora entendemos que é um estado de coisas permanente.

E, de fato, achamos que seu cérebro está um pouco queimado agora. Ele costumava ser brilhante, brilhante. Alguns achavam que ele era brilhante.

“Não sei se ele é louco ou um gênio”, disse meu amigo Michael antes de me apresentar a Luigi. Como essas palavras foram prescientes. Obviamente, ele é ambos, ao que parece, ou era.

Aprendemos que cada colapso danifica um pouco seu cérebro. E não acho que o forte coquetel de antipsicóticos que deram a ele no pronto-socorro de Alta Bates no ano passado ajudou em nada.

Nós rimos com tristeza dele agora. Ele passa horas todos os dias assistindo a vídeos no YouTube das Olimpíadas dos anos 80, 90 e 2000. Jogos de futebol de várias épocas. Torneios de natação. Por vários dias, ele observou, repetidamente, um menino coreano sem braços nadando nas Olimpíadas Especiais. Ele ondulou seu corpo como uma toninha e venceu a corrida.

Nas últimas semanas, tem sido o estilo das mulheres. Ele assiste aos mesmos clipes uma e outra vez. Sabemos porque quando ficamos no quarto ou saímos com ele à noite, ele nos diz o que vai acontecer.

“Vê isto! O jamaicano vai ultrapassar o polonês! ” ele exclama alegremente.
Sim, alegremente. Ele exibe lampejos de emoção agora. Ele até conta uma piada de vez em quando. Isso começou na última semana ou duas.
“Então, papi, quando você vai voltar para a Corner House?” nosso filho perguntou uma noite.
Uma nuvem passou pelo rosto de Luigi, mas então um brilho travesso apareceu em seus olhos. Ele fez uma pausa e brincou: “32 de julho!”

Ele não quer ir embora. Claro que não.
“Você não entende. Você salvou minha vida ”, diz ele, frequentemente. “Eu teria morrido na Casa da Esquina.”
Ele ainda está apaixonado por mim. Nós terminamos há mais de 16 anos, quando as crianças tinham três e seis anos. Agora eles têm 19 e 22. Em cada lugar em que morou desde então, ele ergueu um santuário para mim, para nós, para a breve vida que tivemos juntos, para as crianças que trouxemos ao mundo.

Claro, é tocante. Isso me dói muito. Eu me odeio por ser sem coração.
Mas devo acolhê-lo novamente por causa disso?

Meus amigos estão preocupados. “Não faça isso”, eles dizem em coro. “Você sabe melhor. Não faça isso. ”
Maníaco, ele é impossível. Ele é terrível, irritante ao máximo. Alto, perturbador, constantemente interrompendo, constantemente exigindo atenção. Eu não consigo pensar direito. Ele quebra coisas diariamente: taças de vinho, porcelana, ferramentas, quase tudo que toca.

É como se ele tivesse uma força sobre-humana que não consegue calibrar. Ele dirige para fora da estrada em valas e uma vez notável quase cai de um penhasco no oceano Pacífico, comigo congelado no banco do passageiro. Ele fala com rapidez biônica e fica furioso em um piscar de olhos.

Ele vai de parecer alegre para carrancudo e gritando ao mesmo tempo. Às vezes, principalmente nos últimos anos, ele até parece ter uma espécie de síndrome de Tourrette, onde se torna excessivamente sexualizado e diz coisas inadequadas para nossa filha e seus amigos.

A energia é opressiva, embrutecedora. Eu literalmente não consigo respirar, nem qualquer outra pessoa que o encontre. Tenho observado vizinhos pela janela enquanto são enredados tentando uma e outra vez se libertar e seguir em frente na rua.

O caos rola dele em ondas.
E, no entanto, aqui permanece ele, noite após noite, no meu sofá amarelo, com os pés para cima.

Aqui ele permanece, dia após dia, na poltrona, observando um menino coreano sem braços nadando de costas.
Aqui está ele, no jardim, vagabundeando, movendo a capuchinha, a flor do macaco que morria na sombra.
A cozinha está silenciosa agora.

Vou sair do quarto, percorrer o curto corredor com minhas meias e virar à direita para a cozinha. Vou abrir a porta da geladeira, tirar dois potes de ostras do Pacífico, pegar o saco gigante de farinha Costco da prateleira acima da geladeira. Vou enrolar ostras gordas e cristalinas na farinha temperada com sal e pimenta e fritar na manteiga em uma frigideira de ferro fundido.

Vou ligar o rádio acima da geladeira. Se Chuy Varella, meu locutor de jazz favorito, estiver no ar, há uma boa chance de Luigi dizer: “Mamãe, parece que é domingo”. Vou murmurar: “Mmm hmm.”

Eu vou fazer o jantar. Nossos filhos entrarão e ocuparão seus lugares à mesa de jantar que herdei de minha mãe, que a herdou de sua mãe. Vou beber rosé do Costco porque é isso que está aberto.
O jantar vai acabar e Luigi dirá: “Mamãe, vamos ver um filme hoje à noite?”
Eu direi com toda a probabilidade: “Claro”.

E outro dia vai passar. Outro dia em que não respondo aos caras que estão me chamando no Hinge. Outro dia em que eu não marquei um encontro com um homem que pode fazer sentido para mim, que pode realmente ser um parceiro, com quem eu posso realmente conversar, crescer, em vez de ser babá e cuidar.

Mas, eu pergunto, qual seria o ponto? Não é uma história de amor também? Não é um tipo de amor? O que mais é amor senão cuidar do pai dos meus filhos, me dedicar ao pai deles, ao nosso familiar? Vidas inteiras, vidas significativas, foram construídas com menos.

Eu não sei o que vai acontecer. Certa vez, tive um bom homem que estava disposto a aceitar Luigi em minha vida. Eu deixei aquele homem ir porque, você sabe, doença mental. Luigi não é o único que está aflito. Minha co-dependência e culpa, e minha experiência como filha do alcoolismo, combinam muito bem comigo para esta vida pungente de cuidar do pai de meus filhos como uma dívida de gratidão por me dar os ditos filhos lindos.

Acontece que eu, que nunca fui casado, sou mais fiel do que eu, ou qualquer outra pessoa, jamais pensei ser possível.